ЧАСЫ
Начало июня, у меня остановились часы — не сломались, не потерялись, просто остановились.
Я сняла их и положила в сумку — вдруг где-нибудь по пути будет вывеска "Ремонт. Замена батареек". Но ремонт не встречался (или я не искала?), зато рука стала такая легкая. Без бремени времени ей бы только держать таящий на жаре сорбет да собирать растрепанные морским бризом волосы. Или раздвигать прохладу реки, или ягоды рвать с куста, или составлять ромашковые букеты. Такими легкими руками можно много что сделать. А с легким сердцем — тем более!

Легкость по венам, ветром июньским в голову — про часы я забыла, привыкла узнавать время на телефоне. Заглядывала туда, а там пишут — ехать на море. Или на озеро. На речку, на пикник, на ужин, на завтрак, в другую страну, в другой регион, в другой конец города. И я соглашалась! Июнь ведь! Что еще делать, кроме как приключения?
И все приключилось! Середина лета, две недели отпуска позади, четырнадцать выходных не в Москве. И вот я вернулась! Шесть утра. Сразу же с поезда Москва обдала меня ливнем. Я без зонта, в шортах, а дождь с каждым шагом смывает загар, наполняет голову мыслями. Она теперь тяжелая, в ней плещется негодование: "Что я — стрекоза? Пропеваю красное лето? Не пора оглянуться?"

Сентябрь не скоро, но где-то в дали уже слышен шорох пожухлой листвы. Она шепчет: "Пора делать дела..." А погода то подпевает осенними ливнями, то печет июньской жарой — ей бы только ввести в заблуждение. Или это не хруст листвы? Это что-то тикает… Тик-так, тик-так, тик про сентябрь, так про декабрь, тик про работу, так про учебу — часы в голове.

А наручные часы я не починила — незачем, достаточно оглушающего внутреннего отсчета.