Я хотела бы пожить скучной жизнью
Хотя бы немножечко. Хотя бы разок. Но я мчу с пакетом помидоров с двумя пересадками на метро. Из пакета пахнет зеленью и хлебом. Я от твёрдого краешка батона отщипнула - батон со злаками, их целых 12 штук - надо же попробовать.
Задумывались ведь, наверняка, о логистике вещей?
То есть где-то в Азербайджане крупная азербайджанская женщина с чёрными бровями, почти смыкающимися над переносицей, но нет; где-то там она вырастила сочные в пол-ладони помидоры. Усатый азербайджанский мужчина, с усами длинными и густыми, почти выходящими за кромку анфас-лица, но нет; где-то там он погрузил помидоры в фургон и повёз на оптовый рынок. Их купили и повезли в большом трейлере через границу, трейлер еле плёлся по двухполосной загруженной М4, на него матерились водители легковушек - такие как я. Такие, которые потом покупали эти помидоры на рынке в центре Москвы и ели. Ели, а они брызгали соком, текли по рукам и щипали губы.

В этот раз путь томатов дольше: женщина, мужчина, фургон, трейлер, граница, рынок в центре, метро, машина, Подмосковье, природа. К ней назад все: я и помидоры.