2017
История о том
как я подвернула ногу, наврала всем и умотала в Сочи в октябре
Часть 1
Жизнь!
В Сочи в октябре тепло. Море шумит. Porsche катаются по узким пальмовым улочкам. Тонированные шестерки тоже катаются – оттуда музыка громко, рэп. Их видно из моего окна – первый этаж пятиэтажки. Однушка: кухня и кровать, темно – солнце сюда не заходит, не солнечная сторона, но если окна распахнуть – жизнь! Жизнь!

А моя жизнь где? В серой Москве? Я поезд на рельсах: дом–работа, работа–дом. Детей только не хватает, чтобы один двойки получал и дрался с одноклассниками, а второй болел ветрянкой. Ипотеки в Химках, чтобы ездить каждый день на электричке. Приезжать на работу перемолотой в фарш и фаршированными мозгами что-то делать.

Но всё не так, конечно. Ни детей, ни ипотеки. Живу в доме-музее: у меня тут стол на 12 персон – шик 80-х, 12 стульев – в таких только драгоценности искать, и картины – по три штуки в ряд как в Эрмитаже. Сокольники рядом, Ботанический сад. Останкинская башня видна из окна. Её тучами накрыло, дождь моросит, листья во дворе желтые, а у меня в голове лето. Я застряла где-то в конце августа, когда ещё тепло, когда в 8 вечера только начинается самое важное.

Сентябрь был теплый, осень получалось не замечать. В отпуск съездила, погрелась недельку и осени нет как будто. Октябрь не начнется. А он начался: дождь, холодно, сапоги и опавшие листья. Я внутрь себя закопалась, ушла вглубь, не принимала действительность, а она всё наваливалась и наваливалась. Закат в 5 вечера – настают темные времена и в жизни что-то не то.

Это "что-то не то" – самое мучительное. Когда не то что-то определенное – берешь, переделываешь как надо и становится то. А неопределенное переделать сложно. Сложно его уловить. Остаётся только сидеть, философствовать декадентски и погружаться в меланхолию.

На прошлой неделе в среду мы с Наташей так и делали – медитировали над бокалом вина. Сидели на кухне, рассуждали и поняли – у обеих "что-то не то". То есть всё хорошо, но не отлично. И хочется чего-то: нужен вброс, всплеск, впрыск, живая струя. Фонтан, заряд. Энергия. Движущая сила.

Медитируя над вторым бокалом, мы были достаточно решительны, чтобы купить билеты на самолет. Наташа – иллюстратор, работает удаленно, может себе позволить сменить город на неделю. Я редактор, копирайтер и журналист, работаю в офисе, но пообещала, что придумаю что-нибудь.

Я не придумала ничего лучше, чем растяжение голеностопа, синяк на лодыжке и вывих стопы. Быть на неделю обездвиженной, но ясно мыслящей лучше, чем дома с простудой или ангиной.
Это был тест: а) на удаленность моей работы, б) на мою ответственность, с) на снисходительность коллег.

Это была проверка гипотезы: "А что будет, если взять и уехать на недельку?" Как быстро заметят мое отсутствие и станут разыскивать? Как часто будут писать? Насколько, моя работа значима кроме симпатичного присутствия в офисе и делового шагания на каблуках.
Оказывается, у меня есть страх. И поездка стала поиском страхов. Взглядом в увеличительное зеркало. Выдавливанием черных точек, очищением грязных пор потоков мысли.

Оказывается, я боюсь своего непрофессионализма. Боюсь критики. Как будто бог копирайтинга однажды разверзнет тучи длинным тире поперёк небес и скажет: "Даша, ты куда сунулась писать? Про лендинги писать? Про IT? Да, ты знаешь вообще, что это такое? Сиди, хлопай ресницами. Надела каблучки – шурши дальше по ковролину офиса".

Очень удобно

Что может быть важного, когда есть море?

Шикарная жизнь

Привычное