9/11/17
Привычными маршрутами
Так изо дня в день двигаясь одними путями не долго замылить взгляд. Он покроется пеной мыслей, не зацепившись ни за что новое, ускользнет куда-то внутрь – ты только лови.
Внутрь себя смотрящая я хожу утром, днём и вечером. Хорошо же? Привычно. Просыпаюсь, выхожу бежать по однажды выбранному маршруту. Хорошо. Так точно не пробежишь меньше. И грунт мягкий, не портит колени. Но скучно, ничего нового.

Когда появляешься в старых местах, по-особенному чувствуешь новые мысли и наоборот. Поэтому сегодня вместо мягкого грунта – мёрзлый асфальт ВДНХ. Павильоны в инее, рабочие идут на стройку – недоумевают, зачем тратить силы на бег. Силы пригодятся на стройке.

Розовое туманное утро. Когда ещё бежать с рассветом? Ноябрь. 7.30. Я по этой дороге летом не велосипеде гоняла: зелёный шлем, зеленое платье. А сейчас холодно. Было ли лето? Было здесь, но так далеко.

Еду в метро. Станция Воробьёвы горы, прозрачная. День уже не розовый – бледно-желтый. Когда училась в университете, часто ездила по красной ветке. Бывало грустно, но я дала себе слово каждый раз смотреть в окно на прозрачную станцию и отвлекаться от мыслей на красоту. Ехала, мучительно приближалась к нелюбимой работе, но смотрела в окно и становилось легче.

Университет. День голубее, чище. Вот главное здание, вот дорога. Я по ней полгода назад ходила до метро на работу. Дорога та же – я другая. Была глупая. А сейчас? Сейчас жить там не кажется так нестерпимо. Как будто бы было хорошо.

Вечером на встречу. Перегон Киевская-Смоленская, голубая ветка. За окном синяя синь, огни и дом правительства. Помню, я ехала там два года назад неживая, измученная: набегаешься на работе за день, четыре бутылки вина в руках, предновогодних заказов сто коробок в ряд – разбирай и пакуй подарки. Ехала тогда, смотрела в окно – там жизнь! Кто-то наслаждается декабрем. А моя жизнь? Начнется когда-нибудь с января.

Приехала. Смоленский пассаж, мир роскоши. Кажется, я забыла про роскошь, а она про меня. Когда-то я решила, что аксессуары должны быть хорошими. Получала первую зарплату, покупала очки и сумки. Тогда казалось, что дорогие аксессуары важнее еды. Сейчас другое, сейчас не вещи важно, важна суть.

Проехала сегодня старыми маршрутами, повспоминала, но вернулась обратно. ВДНХ. Привет, гостиница Космос, рабочий, колхозница – дайте пять. О вас я тоже когда-нибудь буду вспоминать.