ЧЕРНЫЕ ГОРЫ, ЧЕРНЫЙ ЗАГАР

о том, как ездила в Черногориию и не упала со скалы

ВСЕ УЖЕ БЫЛО


Каждый раз, когда приезжаешь в новое место, ищешь черты знакомого, однажды увиденного и прочувствованного. Я в Черногории. Я приехала сюда спонтанно (звучит а-ля «лечу в Париж на выходные» или «ездила в Барселону в ресторан», но все же). Меня пригласила подруга, коллеги отпустили на недельку, были дешевые билеты в Тиват — звезды сошлись. И зарплату получила. Куда потратить деньги? На туфли? На путешествия, конечно же! К черту лубутены.
Справиться с ворчанием ретрограда мне помог Google. Язык тут черногорский. Столица Подгорица. Море Адриатическое.
Самолеты могут переносить нас из города в город так быстро, что архаичный предок, который сидит в каждом из нас и ностальгирует о гужевых повозках, теряется, ему нужно время - поразмыслить о предстоящей поездке, известить всех об отъезде голубиной почтой, упаковать сундуки и поехать медленно-медленно, останавливаясь на каждой станции — сменить лошадей. Вот это поездка-так поездка, а это что? Купила билет, села в самолет, прилетела в Черногорию. Где это вообще Черногория? На каком языке тут говорят? На черногорском? Какая столица? Какое море? Достопримечательности? Еда? Ничего не знаю! Двойка мне по географии и незачет по организации туризма.
ПЕРВАЯ ВЫЛАЗКА ПОКАЗАЛА
Что пляж тут как в Римини, прибрежная улочка — Анапа-Геленджик, горы Эквадорские, сочинские пальмы, море — Майорка, старый город — претензия на мощеные улочки Италии. Как будто все я уже видела, ничем не удивишь. Еда? Ну а что еда? Фрукты, овощи, рыба, мясо. Только хлеб какой-то другой. И булочные-«пекары» на каждом углу.

ТО, ЧЕГО ЕЩЕ НЕ БЫЛО

с «пекар» началось мое изучение черногорского
Имея слабость к текстам, их написанию и запойному поглощению, я решила сделать передышку. Два месяца каждодневного придумывания миниатюр на околовинную тематику превратили меня в робота-тесктописца, и я устроила себе недельную лингвистическую диету: не читать, не писать, погружаться в действительность. Все шло по плану: я не взяла с собой ни одной книги, компьютер использовала исключительно для ненавящевой летней музычки, только вот сегодня сорвалась — пальцы побежали по клавиатуре так быстро, как будто я пришла ночью к холодильнику есть колбасу и спешу съесть побольше, пока меня не застукали.
Те пять дней, когда я держалась на лингводиете, перебивалась магазинными и рекламными вывесками на черногорском. У таксиста мы узнали, что "спасибо" будет "хвала", "добрый день" так и будет только с акцентом — что-то вроде "добр ден". Дальше я справлялась сама. "Пекарня" будет "пекара", "доставка" будет "достава" — чудесный язык! Просто берешь русское слово, сокращаешь немного, для разнообразия можно добавить пару "ж", "ч" или "щ". При этом, когда местные говорят, ничего не понятно.

Местные на то и черногорцы, чтобы быть темными и похожими на горцев — у них каштановые волосы и крупные, резко очерченные, как будто обрубленные черты лица.
Подавляющее большинство туристов — русские, их настойчиво зазывают на экскурсии молодые люди из палаток у пляжа, здесь же — торговые ряды со шлепанцами и магнитами, пальмы и кафе под зонтами «Coca cola» и «Pepsi». Кажется, что Сочи, а не Будва.

Для полного антуража накрашенные девушки на каблуках прогуливаются по черногорской ривьере, а дядечки с пивными животами и крупными золотыми цепями вечером надевают белые носки под коричневые сандалии. Такая выпукло русская атмосфера вызывает удивление посреди картинно расставленых вокруг пляжа гор. В первый день казалось, что горы вдали — декорации, закрывающие ровный горизонт привычных пейзажей.
мечты исполняются, нам везет
ПРО ГОРЫ — ОТДЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ
В первый день мы приехали и обнаружили, что небо затянуто облаками. Утешали себя, что улитарафиолет пробивается и через тучи — бледнокожими мы точно не вернемся. На следующий день обещали грозу, но думать об этом не хотелось, и мы просто загадали, чтобы завтра было солнце.

ВТОРОЙ ДЕНЬ
Солнце светит — срочно на пляж! Купальник поменьше, масла для загара побольше, каждый луч должен отражаться на наших блестящих телах
Мы ловили ускользающие моменты: с гор надвигалась туча, черная, грозовая, неминуемая. Мы загорали в палящих лучах, небо затянуло — мы загорали ультрафиолетом сквозь тучи. Когда синева угрожающе близко подползла к пляжу, мы вздохнули, решили, что на сегодня загара достаточно, собрали вещи и побрели с пляжа.
Разговорились с девушкой из экскурсионного бюро про погоду («Как же так? Мы приехали загорать, а тут облака…") Через пять минут вышло солнце. Растерянные — возвращаться ли ловить ценный ультрафиолет или раз решили, что все, значит хватит — вернулись, зацепили еще немного загара и ушли, уверенные в том, что бронза коленок не дается просто так и за глянцевую коричневизну придется побороться.
Была суббота-вечер

Пятницу мы пропустили, поступив по-пенсионерски, — заказали два блюда в ресторане (никогда, никогда не заказывайте два блюда в ресторанах Черногории: маленькие порции только в Москве, а тут если написано рыба, значит принесут пол-акулы и водрузят рядом гору овощей). Из ресторана идти до апартаментов минут пять — мы шли полчаса, ползли, неся свои огромные, полные рыбы и овощей, животы.

Пятничная тусовка отменилась по причине слишком вкусного сибаса. Была назначена субботняя, пропустить которую было бы непростительно.
Мы отнеслись к тусовке с должной ответственностью: нарядились, вышли в свет черногорских фонарей и совершили предварительный заход по ресторанам — заход в один ресторан и на одно блюдо, памятуя о том, что два черногорских блюда и бодрые ритмы местных дискотек — вещи взаимоисключающие.

Я — неравнодушная к еде — в очередной раз придумала себе гастрономическую цель и стремилась к ней весь день: лелеяла мечты о сочных мидиях, даже тазике мидий под свежее белое вино. Мечта была исполнена: мидии оказались хороши, а вот на местный совиньон можно было закрыть нос — совиньоном не пахло, но как следует охлажденное любое Абрау-Дюрсо — Moët&Chandon.

Хорошее настроение + хорошие = еще одна бутылка местного псевдосовиньона. Хорошее настроение + хорошие мидии + две бутылки уже как будто неплохого совиньона = безудержное веселье танцев под открытым небом. Прелесть курортных дискотек в обдувающем жаркие тела морском бризе и возможности выйти подышать к ночному прибою. В остальном, конечно, круглосуточно бодрствующая Москва в практически белые ночи конца июня даст сто два очка вперед. Но в целом, мы не намерены были терять субботу — мы её не потеряли.

Не потеряли и воскресенье, хотя имели на это полное право
Я ДЕЛАЛА КАК ВСЕ
каждый хотя бы раз в жизни засыпал на пляже
Тучи уже не заходили с гор, солнце палило, поджаривая нас на песочной сковороде в масле для загара с уровнем защиты - 10. Я просыпалась в дурмане от нестерпимой жары, переворачивалась и спала дальше.
Солнце в зените — опасный будильник, но он сработал, заставив около часа дня окунуться в до мурашек ледяное море и скрыться в кафе. Зонтик скрывал только расплавленные головы — граница солнца и тени проходила на уровне живота, а ноги сознательно прожаривались до well one и ни в коем случае не medium are.
Этим вечером дома мы согревались свитерами, пледами и красным вином как в самые лютые февральские метели — внутри нас ознобом дребезжал январь, а южный ветер, казалось, обдувал декабрьским холодком.
На следующее утро мы проснулись красными без надежды однажды взять бронзу — высшую награду пляжно-сорярийных состязаний. Пришло время кардинальных решений и крема от загара. Мы забронировали на завтра машину, чтобы отправиться в путешествие по окрестным серпантинам и
и поехали на остров, чтобы купаться на идиллических пляжах и загорать необгоревшее. Белые пятна, по глупости не подставленные солнцу в самые масляные времена, мы подретушировали и скрылись в тени в самое опасное полуденное время, возвращая температуру тела до 36,6 холодным яблочным сидром. К вечеру необгоревших мест не осталось.
ВСЮ НОЧЬ ВО СНЕ Я ВОДИЛА МАШИНУ
падала в пропасть, путала в пробке газ и тормоз, параллельно парковалась и чиркала чужие бока
Я не водила машину год, я сообщила об этом Дане, но она не отреагировала. Я сказала, что сдала на права с пятого раза, но это тоже не прокатило. В ходе планерки в кафешке в доме напротив мы решили,
что нужно ехать в Котор (историческое наследие, Юнеско и пр.), потом в Цетине (еще больше исторического наследия, древняя столица Черногории и вообще) с заездом в деревушку с живописным мостом (название трудно прочитать — мой черногорский еще не так хорош), дальше — Скадарское озеро (самое большое озеро в Европе — повод для инстраграмной живописи) и обратно в Будву. Маршрут только для опытных водителей, узкие тропы по краю гор, серпантины и так далее. Меня потряхивало как на экзамене на права, но я уговаривала себя, что на самом деле все просто: две педали газ и тормоз. Правда ведь?
ОПАСНОСТЬ
Я в панике завела машину — не поняла как, выехала с парковки и, сидя будто на табурете, скрючившись, вперилась взглядом в происходящее за лобовым стеклом.
Выезд из города вверх по тренировочному (слишком плавному) серпантину прошёл успешно. Мы приехали в Котор, нашли парковку и пошли гулять по старому городу.
А мыслями я была еще на табурете на колёсах, который катился куда-то, мной управляемый и при любом удобной возможности готовый вырезаться если не в столб, но во впереди едущую машину.
Котор — город на два часа. На два с половиной — если хочется забраться на смотровую площадку. Мы облазили его весь, вскарабкались на стену старой крепости, пропитались туристичеким духом (когда вокруг одни европейские пенсионеры и группы вокруг гидов с зонтиками). Галочка была поставлена, впереди — ещё три.
Путь к следующей галочке был завораживающе опасен — дорога вверх к вершине горы по узкой тропе, где помещается полторы машины. Первые разы я разъезжалась со встречными, не веря, что боковое зеркало слева не разбито, а правое колесо не нависает над пропастью.

Но потом я втянулась: вольяжным жестом показывала встречным а-ля "поезжайте, я прижмусь к горе" или "стоп, стоп, стоп, парень, дай поеду". Это был успех, венцом которого было разъехаться с автобусом.
В Цетине — пункте назначения — я даже бесплатно припарковались, на радостях прижав немного каменный шар бордюра.

В Цетине дёшево. Там чудесное мороженое с шоколадом и всем, чем захочешь, поверх него за 80 центов и обед до отвала за 5 евро. Там центральная пешеходная улочка-Арбат и монастырь. Все. Это все. Цетине — город на полчаса.

Местечко на 15 минут — деревушка со старым мостом, название которой я даже не запомнила. Одно кафе, один мост и один бесхозно бродящий по набережной осел. Дана подружилась с ним. И с клопом Генри, который ездил с нами весь день, потому что Дана боялась его выгнать. Живность — пикантное дополнение к аутентичности происходящего. Мы видели перебегающего через дорогу хорька, ящерицу, змей на смотровой площадке и даже черепаху.
Неопытный водитель и неопытный штурман не сразу нашли общий язык
мы пару раз разворачивались в неудобных местах и разок пересекли сплошную в панике потерянного навигатором пути, но мы сумели заправится дорогим европейским бензином и на разу не потеряться
Под конец автопутешествия мы притерлись несколько, что Дана предупреждала меня, если вдруг впереди будет очень резкий поворот. Я была предупреждена, я должна была очень аккуратно повернуть вправо, плотно прижавшись к скале — подальше от обрыва слева, условно обозначенного камушком. Притормозила, а из-за угла открылась асфальтовая тропа с черепахой посередине. Я даже остановилась. Имеющая слабость к животным Дана хотела выйти и спасти черепаху, но спасать надо было нас и чем быстрее, тем лучше. Так что я обещала не переезжать черепаху, и мы поехали.

Движение к Скадарскому озеру от Цетине организовано так, что ты едешь по слегка разбитой просёлочной дороге, по бокам чепыртят кусты и время от времени открывается вид, недвусмысленно намекающий, что за кустами — пропасть. И разъехаться тут негде. Просто нет места. Так что полчаса я ехала, задержав дыхание и призывая все сверхъестественные силы, чтобы нам навстречу не попалось ни одной машины.

Машин навстречу не попалось, но вождение по серпантину по эмоциям сравнится разве что с прыжком с парашютом
Вернулись и искупались в море так, как будто за везение, сопровождавшее нас всю поездку, мы теперь прокляты на пять лет и ни разу за это время не поедем на море. Поедем, наверное, а ещё поедем в Гренландию. Там я вдоволь покатаюсь на машине среди картинных видов. И в Италию, может быть. Хочется ещё в тур по Шампани, но тут, извините, я — пас, за рулём не поеду.

ДРУГИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ