КРАСНЫЙ ГОРОД, КРАСНОЕ ПЛАТЬЕ

о том, что такое спонтанный провинциальный туризм
Попивая квас "Букет Чувашии" и рассматривая в окошко автомобиля поля цветущей гречихи, я думаю о том, что иногда хочется побыть обычным человеком. Без московской рафинированности, пожизненного детокса и марафонских бегов. Пожить обычной человеческой жизнью, чтоб кетчунез к шашлыку, загар тракториста по рукавам майки и множественные укусы комаров.

Кетчунез я не ела во избежании передозировки провинциальным колоритом, но вот шашлык в ночи поглощала как в последний раз, покрывала несмываемой среднерусской краснотой черногорскую бронзу загара и подставляла свои голые ноги зверским комарам Марий Чодра*. Я была в Йошкар-Оле три дня, а кажется — неделю, и все спонтанно, в духе сумасбродства самых длинных июньских дней.

*Государственный природный национальный парк «Марий Чодра» (луговомар. Марий Чодыра, в переводе «Марийский лес»)
ТРИ ПРАВИЛА СПОНТАННОГО ТУРИСТА
Чтобы в один вечер сорваться куда-нибудь километров за 800 нужно привести себя в состояние лёгкого летнего безумства. В четверг я весь день пребывала в нем: знала, что вечером будет дождь — искрящиеся молнии на картинке погодного приложения навевали мысли об адском аде, катиться сквозь который, расслабленно покручивая педали, не предвещало быть возможным, но прогнозам вопреки я поехала на велосипеде, просто потому что хотелось. И вот я мчусь сквозь прогуливающихся под зонтиками туристов в Александровском саду, мою серую майку покрывают хлесткие капли летнего дождя, а в голове сумбур, повышающий уровень готовности к спонтанным решениям.

Однако план был и вполне обдуманный — пойти на балет после двухнедельного отпускного перерыва. Я уже собралась, надела тренировочный костюм балетного ниндзя, завязала на макушке аккуратнейший крендебобель. Тем временем в голове бурлило экстренное перепланирование — в выходные я должна была ехать с родителями в Подмосковье, но мама позвонила, отменила Подмосковье, а в мыслях всплыло приглашение в Йошкар-Олу от Наташи, которая уехала туда уже неделю назад, и теперь её оттуда не выкорчевать.

Я посмотрела билеты на пятницу вечер, но РЖД не поддержали мою путщешественническую инициативу — билеты остались только лакшери СВ за миллион денег, даже заглянула в BlaBlaCar, хотя побаивалась ехать на случайных машинах, но и там без шансов — не я одна хотела завтра отправиться в провинциальный тур по городам Поволжья. На всякий случай посмотрела свободные места на сегодня — оставалось одно, через час.
Я уже опаздывала на балет, села на велосипед — доехать до метро, а дождь усиливался, и прилежный крендебобель развевался по ветру. Не быть мне Майей Плисецкой: Майя, наверняка, не пропускала тренировки из-за того, что срывалась на попутке в Йошкар-Олу. Я спускалась по эскалатору, утихомиривала кипяток мыслей, а потом достала разряжающийся телефон и подтвердила поездку на неизвестной машине через час — последний шанс уехать на выходные.
Что делать дальше? Ждать, когда водитель согласится. В ступоре еще не осознанного решения я пропустила два поезда в сторону балета. Перезвонил Владимир — он отправлялся сегодня в Йошкар-Олу и был рад взять меня в попутчики.

Все решено, и теперь нужно действовать быстро. Я бы даже в балетном костюме и с тренировочными тапками поехала, но у меня не было с собой паспорта.
Поэтому правило спонтанного туриста номер один — всегда носить с собой паспорт
Правило спонтанного туриста номер два — телефон всегда должен быть заряжен
Можно ещё зубную щетку, чтобы быть абсолютно готовым. Пришлось поехать за паспортом (вдруг буду возвращаться поездом - я ничего не знала о том, что произойдёт со мной в ближайшие три дня и даже не думала об этом, отчего чувствовала себя счастливой, молодой и свободной).

Я никогда не собиралась так быстро: 10 минут — сложить вещи и выйти. Телефон заряжался столько же и был на исходе, поэтому правило спонтанного туриста номер два — телефон всегда должен быть заряжен. Но я неопытная вышла из дома с 20% зарядки, не думая о том, как свяжусь с Владимиром, если телефон погаснет, запомнила ли адрес Наташи и как буду спасаться, если водитель окажется маньяком и повезёт меня в марийскую глушь. Но телефон дожил до звонка, а Владимир оказался настолько любезен, что предложил мне свою зарядку и, кажется, не собирался на меня покушаться.
Третье правило спонтанного туриста - останавливаться в тех придорожных кафе, где стоит много фур
Через час пришло время остановиться для ужина в ночи, а дальнобойщики знают, где поесть вкусно и дёшево.

Я сидела в чёрной кожаной юбке и в розовых кроссовках, ела суп с фрикадельками, а вокруг пили водку из пластиковых стаканчиков худые, сморщенные и пыльные мужчины. В таких столовках на трассе кажется, что еда, чем сытнее, тем лучше, а носки в пластмассовые шлёпанцы - это нормально. Владимир, кажется, пытался спрятаться за своим супом от неловкости происходящего — он не ожидал, что в кафе будет столько людей и я буду так абсурдно смотреться там со своим исподтишка фотографирующим айфоном.

Бессонная ночь в автомобиле не сложнее тусовки до утра - только без алкогольного допинга. Мы ехали и слушали что-то из репертуара Крыши Мира — казалось, Владимир любит это место так же как я — наивной безкокаиновой любовью, просто за музыку. Я пыталась не спать, но меня хватило до первой пробки. Каждые полчаса я открывала и закрывала глаза: открыла — пробка, открыла — снова пробка, открыла — утекающие в горизонт фонари четырёхрядки, открыла — город Владимир.

Я не подозревала, что поездка обернётся ещё и экскурсией по городам России. Так за ночь я побывала во Владимире, Нижнем Новгороде и Чебоксарах. Вывески Чебоксары-Шупашкар появились уже утром. Я успела уже несколько раз поспать, пофотографировать виды и понастальгировать о комфорте перемещения в поездах и роскоши самолетов. В 10 утра я была на улице Дружбы, 99, Йошкар-Ола, Марий Эл. В третий раз. В этот — помятая, но очень довольная.
Я была в Йошкар-Оле дважды — летом и зимой, посмотрела все. В третий раз приехала проведать город — убедиться, что Клон спасской башни и набережная Брюгге все ещё стоят на реке Кокшаге. Быстрого осмотра было достаточно, чтобы увидеть, что все на месте, ничего не изменилось: магазин-кевыт, улица-урем, аптека-аптек.
Теперь нам предстоял осмотр природных достопримечательностей. Для этого нужна Нива и друг Наташиной сестры Даши — Дима. Мы отправились в марийские леса купаться, жарить шашлыки и куражиться, по словам нашего нового друга Марселя. Надо сказать, у Марселя было все, что нужно для куража: белый Porsche, мотоцикл, гидроцикл и квадроцикл, баня с бассейном и беседка с барбекю.
Но для начала мы должны были покормить прибрежных комаров у озера Яльчик. Картина идиллическая: луна и гладь воды посреди соснового леса. Я ныряла с головой, пытаясь водой разбудить себя от реальности — не верилось, что плыву, что так красиво и что я вообще здесь.

Достаточно было пары фраз, чтобы представиться, а дальше можно было просто петь и танцевать в Porsche, несущемся 200 км/ч. Музыка закончилось у остановки с бесхитростной надписью «Остановка» (может, в посёлке городского типа Красногорский она вообще одна?), чтобы встретить очередного нового знакомого, встать около двух машин с распахнутыми дверями и вести следующий разговор: "Ну че?" - "Че че? Ниче!" - "Ну ты как че? С нами?"

Новый знакомый Роман оказался у дома Марселя быстрее, чем мы приехали туда по кочкам на машине. Компания состояла из челюстно-лицевого хирурга, бурильщика скважин, грузоперевозчика, дизайнера, художницы и винного социолога. Угадайте кто из этой компании из Москвы, а кто местный?
Из художницы и социолога, овеянных флёром мегаполиса, и дизайнера, отягощенной столичным прошлым, московскую дурь выбивали эвкалиптовым веником — она сочилась градом банного пота, выходила паром от перегретых тел и смывалась прохладой бассейна. И так четыре раза, а потом над головой неожиданно обнаружилось светлеющее небо — в июне встречать рассветы очень просто.
Чтобы день претендовал на то, чтобы быть самым длинным, надо встать пораньше и запланировать шашлыки поздно вечером. Утром придется быстро собраться и поехать смотреть источники посреди леса. Логично предположить, что там облака комаров будет окружать каждого свежеприбывшего любителя природных красот. И знаете, утренняя пробежка по лесу очень бодрит, а рой насекомых мотивирует не останавливаться.
Спасением было вернуться к машине, оставленной у санатория. За туристический героизм мы были вознаграждены пустынным пляжем и свободным пирсом для прыжков всех уровней сложности. Я знаю только, как прыгать дельфинчиком, бомбочкой и солдатиком. Дима, оказалось, знает 20 способов фигурно упасть в воду, и его мастер-класс вдохновил нас и ещё многих на пляже: прыгали дети, дядечки и отважные тётечки. Не прыгал только красавчик Кен.
Я плавала и заметила на пирсе широкоплечего качка со внешностью бойфренда барби, вышла на пирс, чтобы рассмотреть поближе, но алмаз марийских пляжей ретировался, так и не прыгнув. За шикарное тело можно было простить боязнь воды, но вот брекеты и шестнадцатилетний взгляд простить было нельзя — Максим учится в 10 классе и собирается поступать в Марийской Политех.

После этого факта, выяснившегося в ходе разговора по пути с пляжа, я расслабилась и перестала изображать полосочку подкачанного пресса у себя на животе — не та целевая аудитория. Надо сказать, я вообще расслабилась — каталась на катамаране, лузгая семечки и поплевывая шелуху прямо в воду, загорала, не боясь обгореть, и ела, не боясь потолстеть.

Вот он, среднерусский туризм — есть солянку с компотом в кафе на заправке, спать после обеда на природе в тени, жарить шашлык на пляже, где вокруг шумные компании, байкеры у костра и застревающие в песке двенашки.
На следующий день мы возвращались в Москву — дорога сворачивалась обратно живым полотном: Йошкар-Ола, Чебоксары, Нижний Новгород, Владимир, Москва.

Может поехать теперь во Владимир? Или в Нижний Новгород?

ДРУГИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ