Письмо из Одессы
СЕСТРЕ МАШЕ
В ГОРОД ТАМБОВ
Привет, Маш!

Всё нормально! Спасибо, что в очередной раз прикрываешь меня — прошлая моя эскапада в Грецию осталась секретной спецоперацией благодаря тебе. Знаешь, Одесса, она такая как в рассказах Бабеля: «таки-да», «шо» и «г» с придыханием.

Мы приехали в субботу: тут свадьбы с невестами в платьях-тортах и мордатыми женихами, вокруг них цыганки и дети на самокатах. Шли по улице, вдруг «баххх!» до звона в ушах — оказалось, из люка проезжающего лимузина свадьба стреляла в воздух. В общем, всё по Бабелю.
Мне кажется, тебе понравился бы город — здесь как в твоем любимом Питере: дома-трехъярусные пирожные, гостиницы-воздушные безе, немытые фасады старых особняков и полуразвалившиеся балконы. Знаешь, мы с Таней подумали — самое главное, чтобы в квартире был балкон. В Москве с атмосферными балконами напряженка — не Третьим же транспортным дышать, попивая утренний кофе. А в Одессе — пей-не хочу. Хочешь кофе, хочешь чай, что хочешь.

Чем больше я бываю где-то, тем чаще понимаю, что моя любимая Москва — не для человеческой жизни. Как сказала Настя Коробова… Помнишь, Настю, моя одноклассница? Так вот она делит все города на три категории: те, куда бы никогда не вернулась, куда поехала бы еще раз и где хотела бы жить. В Одессе я бы жила. Определенно.
И все же здесь есть кое-что от Москвы: архитектурное месиво серого и красивого, понты, чтобы по плохо заасфальтированным дорогам на поршах и мерседесах. Но стоит отъехать от центра — узнаешь Тамбов (Таня узнавала Пермь): панельные десятиэтажки, промзона, маршрутки, ларьки и аляповатые вывески.

Еще хочу рассказать тебе, какая я не старая. Мы гуляли с Таней в первый день: Дерибасовская, дом с атлантами, опера, горсад; заходили во дворы — в них вся прелесть. Они очень свойские — такие, чтобы выходить вечером, семечки лузгать и обсуждать соседей. В одном из дворов, шепотом пробираясь вглубь, где чья-то настоящая жизнь и сушится белье, мы увидели пожарную лестницу. Таня придумала, а я прочитала её мысли — мы решили вернуться в сумерках и забраться на крышу смотреть на закат.

И вот вечером, подождав уходящих в арку свидетелей, мы поднимались под томную Lana Del Rey из окна напротив: Таня спереди, я сзади — минута и мы на крыше! Первый день в Одессе, и мы наблюдаем её свысока! Три секунды триумфа, после — нас обругала женщина из соседнего балкона, заставила слезть. Вспомнив, что мы взрослые, спустились и степенно пошли ужинать в дорогой ресторан.

Твоя Даша
ЕЩЁ ОБ ОДЕССЕ
ДРУГИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ