Письмо из Одессы
ДЕДУШКЕ
В ГОРОД ТАМБОВ
Дедушка!

Сегодня мой день рождения. Его первые минуты я провела в синем Рено — такси в аэропорт. Его первые часы проведу в трех странах: Украина-Белоруссия-Россия. К чему бы это: начинать день рождения с международного перелета?

Не зная и не пытаясь предугадать, чем закончатся сутки, лучше расскажу о том, как прошел день предшествующий, потому что он был (как все лучшие моменты жизни) словно кадры из фильма обо мне.

Утро мы провели на море — не встречали рассвет, но видели горизонт (что, как оказалось, важно). Днем сдали ключи от квартиры, сдали вещи в камеру хранения и пошли гулять. Такая свобода! У нас уже не было в этом городе дома, вся жизнь была упакована в дорожную сумку, с собой был только паспорт, немного денег и полдня до рейса в обычную жизнь.

Мы оказались рядом с Привозом. Жарко, хочется пить холодное. Знаем, на рынке продается гранатовый фреш. Продавец (немногословный горец) наливает каждой по поллитра свежевыжатого гранатового сока, от которого сводит скулы. Стоим, пьем, чувствуем, как по венам разливается здоровье, а суматошный рынок остановился. Вся жизнь замерла вокруг.

Персики, груши, виноград — это обед. Для счастья не много надо: сидеть на лавочке в парке, мыть мягкий персик водой из бутылки, а потом вгрызаться в него, чтобы сок капал на загорелые колени.

Мы дремали в парке, ели в еврейском ресторане, бросали монетки в море, чтобы вернуться и чтобы исполнились желания, лежали на деревянном настиле берега, смотрели на погрузку в порту, на корабли, на маяк, на звезды и облака, которые всегда на что-то похожи. Хотелось эту прибрежную картинку сфотографировать глазами, запомнить и возвращаться туда мысленно, если однажды будет грустно.

Сейчас тоже грустно, но это светлая грусть — тоска из-за еще неслучившегося, но неминуемо приближающегося отъезда.

3 часа ночи 9 сентября. Посадка на самолет. Несколько часов дня рождения. Не знаю, чем он закончится, но так он начался.

Твоя Даша
ЕЩЁ ОБ ОДЕССЕ
ДРУГИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ