Письмо из Одессы
КАМИЛО
В ГОРОД КИТО
Камило,

расскажу тебе про красоту.

Сегодня утром красиво открыла неразлипаюшийся глаз после бессонной ночи в борьбе с комаром, не задавала вопросов: просто знала, что нужно встать и идти на море. Это я вчера предложила Тане встретить рассвет. Не романтики ради — по первой ссылке в Google открывается статья «Десять вещей, которые нужно сделать в Одессе», и просмотр рассвета был одной из них.

Рассвет в 6.24. В 6.15 мы уже на пляже. А там — будто океанские берега Лос-Анлжелеса в пего-розовом тумане (я так его себе представляла), там зевающие собачники и загорелые пенсионерки в сплошных купальниках. Небо сливается с морем градиентом: розовый-синий-белый. Холодно. Закалённые бабули купаются. В прибрежном кафе метут полы. Песок по-утреннему влажный — не присесть, только стоять и ждать 6.24.

Всплывает солнце — красный фонарь, быстро ползёт за плоское облако над горизонтом. Всплывает над ним: сначала разрезанное пополам, потом целое, уже оранжевое. Я не морж, боюсь ледяной воды, но ждать нет терпения: я уже соорудила Гауди-собор из песка и выбрала самые красивые ракушки берега. Разделась и вошла, съёживаясь от предчувствия холода.
Холода не случилось. Вода не тёплая, но утром плаваешь как в пенках капучино — температура над морем и под ним ненадолго сравнялась. Гладь, чайки и отскакивающее от горизонта солнце.

Таня сказала мне, что кто-то сказал ей, что прочитал где-то (инфа сто процентов), что если каждый день видеть горизонт, то больше думаешь о будущем и о важном. Городские жители, погружённые внутрь массивных строений, закапываются в мелких заботах и испытывают от того невыносимый стресс. Я склонна вышесказанному верить. По крайней мере я не отказалась бы каждый день у себя из окна наблюдать рассвет и закат.
Закат сегодня я тоже наблюдала. Мы шли вечером уставшие, ноги еле передвигали мои эспадрильи — тряпичные кандалы, весь день гуляли по дневному мареву нетуристических районов, и наконец дошли до моря. Мы сидели на берегу, ноги гудели, горизонт затуманивался предзакатным серо-голубым. Таня предложила подняться на крышу соседнего отеля в ресторан, где коктейли по московским ценам, сливки-пенки одесского общества и панорамный вид.

Заход солнца в 19.30. Небо расчерчено розовыми штирихами, голубой шелк едва покачивающихся волн поглощает розовую тучу над горизонтом. От невозможности разобрать, кому принадлежит этот оттенок пастели щемит глаза.
Поднялись наверх, почти стемнело, позади над деревьями завис тонкий месяц, впереди подрагивали огни порта. Гармония, красиво! Посетители панорамного ресторана тоже были красивы, даже чересчур: группа иностранцев (их тут много, как только занесло в Одессу?), парочка с айфонами на расстоянии вытянутой руки, пергидрольная девушка с резиновыми губами и её мама, подружки, больно давившие на кнопку фотоаппарата и перепробовавшие все селфи-позы.

Я поняла, что соскучилась по таким персонажам, по московскому шику презентабельных мест, но выпила апероль и захотелось дурачиться, как никогда, кажется, не дурачились посетители терассы на крыше одесского шестиэтажного небоскрёба. Я расправила на плечах леопардовый платок, приняла вальяжную позу, и надев в сумерках солнечные очки, шутила глупости Тане, потому хотелось уже скорее получить счёт и спуститься с небес. Счёт несли очень долго. Зато вид! Какой вид! На ночное море и дальние горизонты.

Кажется, свои первые годы ты провел в очень красивом городе, правда.

Даша
ЕЩЁ ОБ ОДЕССЕ
ДРУГИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ