КАК ПОЛЮБИТЬ ЗИМУ
Не бояться холода и выходить на улицу
Последние недели я по совету Бродского не выходила из комнаты: смотришь в окно — там серо и холодно, и как представишь, что надо куда-то идти! Ну уж нет! Мокро, ветрено — поддувает в зазор между модными штанишками и короткими носками. Пуховик не спасает, но я надевала его, надевала пасмурную маску: зубы сжать, глаза прищурить, и выходила.

А сегодня утром ноябрь, но будто первое января. Пробежка? Минус 3 и осадки — есть оправдание. Но дома всё равно не усидела — пошла гулять. Так по-зимнему хорошо, светло и спокойно. Идешь по тонкому слою снега будто под тобой не асфальт, а поверхность Луны — первопроходец.
Хочется делать глупости. Я вот снежок слепила, вытоптала рисунок на асфальте, пока никто не видел. В парке была только одна бегунья, все испугались, я — тоже. Но теперь не боюсь.

Забытое ощущение: с улицы приходишь домой, а щеки холодные, румяные. Пальцы замерзли и приятно отогреваются. Невозможно полюбить зиму и холод сразу. Это извращенное удовольствие. Это как последний километр забега, когда кажется, что нет больше сил, но преодолеваешь и наслаждаешься преодолением. Это как тянуть шпагат: сначала до искр из глаз, а потом сидишь, терпишь боль и улыбаешься.