Руки-правда
Люблю разглядывать людей. В метро это можно делать с бесстыдной пристальностью. Особенно, если не снимать тёмные очки, изображая напомаженную звезду, которая в метро спустилась так, ради погружения в роль и чужую обыденность.
Вот волосатые уши, вот серёжка входит в хрящик носа, а вот руки скрытого соседским локтем лица. В этих руках диссонанс. Тонкие, в венах они точно мыли посуду и, наверное, мыли пол. Они похожи на те, что нянчат детей и меняют подгузники. Прозрачные, потрогавшие жизнь руки.

Но сейчас они держат подростковый голубой рюкзак, лежат на серых джинсах, касаются тонкого клетчатого пальто и белого шарфа в катышках. Так могла бы выглядеть школьница. Девочка из колледжа, но не женщина с такими руками.

Лицо в толпе, и я не вижу, кто там на самом деле. Выхожу – вижу только прядь бесцветных волнистых волос. Такие бывают у кого угодно. У той, кому 15 и 50.

Еду и думаю, смотрю на свои руки. Что они говорят, когда лицо в помаде и тёмных очках?