РАССКАЗЫ
Ринат
Сегодня утром под электронную музыку в моих ушах из чьей-то жизни был подчистую уничтожен некий Ринат.
Я вышла на работу чуть раньше и оказалась чуть плотнее прижата к чужим спинам и животам на станции метро ВДНХ. В уголочке толпы я увидела коллегу, но он спал, и я не стала тревожить.

Я бы спросила у него, как дела, как прошёл английский вчера и как ему живется в ноябре, помня вкуснейшие манго и спелейшие ананасы прошлой зимы. Я знала, что он уезжал, он знал, я уезжала, и обычно мы обсуждали Азию. Мы могли снова об этом поговорить, но коллега спал, и я ехала, слушая музыку, и молчала.

Тем временем «Станция Алексеевская. Осторожно, двери закрываются», зашла женщина, и я оказалась ещё сильнее прижата к спинам и животам. Через плечо я разглядывала, как она планомерно уничтожает сообщения от некого Рината.

Я не знаю наверняка, но могу предположить, что Ринат был настойчив. Женщина уничтожила сообщений 30, которые ранее остались без ответа. Ринат писал ей, желал доброго утра и благодарил «Спасибо», а она не отвечала. Что это? Кто это? Начальница и подчинённый, обязанный отчитываться как пейджер? Гордая красотка и отверженный поклонник? Любитель писать и любитель звонить?

Мы никогда не узнаем. Потому что я не узнала. Потому что следующая «Проспект мира», и я оставила в вагоне спящего коллегу, даму, Рината и всех остальных и вышла под электронную музыку. Из ста человек вагона и тысячи поезда я знала лишь маленький кусочек жизни одного, зацепила по касательной осколок жизни другого и совсем ничего не знала о других. И хотя даже каждый день варилась в супе собственных мыслей, плохо знала даже себя.
Smth. new...

Свежий стилёк: шапка, голубая ветровка и перчатки. А поверх чёрных шерстяных перчаток как из перехода крупное такое, золотое кольцо

На кухне запах меда и жареного хлеба. На улице запах мокрой земли, прелой листвы, смолы и хвои. Охра и сепия. Облепиховый чай. Метла шуршит по асфальту, черные трупно-мусорные пакеты с листвой во дворе. Батареи журчат. Одеяло – слишком тёплое, чтобы выбраться. Чай греет холодные пальцы. Запотевшие окна и подогретая сиденьем задница

Те, кто внимательно следит за моим литературным творчеством (привет, мам, привет, пап), был на обоих литературных вечерах (привет, обладатели свободных летних вечеров и сочувствующие друзья), возможно, вы помните — ровно год назад я писала о женщине в хиджабе, которая бегает по вечерам на ВДНХ. Так вот. Сегодня в встретила её снова! Ту самую в хиджабе, в том самом сквере на ВДНХ.

Сегодня утром я пыталась отменить подписку на Wall Street Journal. Не то, чтобы я такая умная и каждое утро за чашечкой чая пролистываю свежую газету, которую мальчишка-газетчик бросил с велосипеда на лужайку у порога моего дома рядом с кувшином свежего молока, которое с утра пораньше принес молочник, пока я совершала прогулку верхом на племенном жеребце, которого на рассвете вычистил, накормил и напоил конюх — нет. Не так.

ЛУЧШАЯ ИСТОРИЯ ЛЕТА 2018!!!
31/08/18
Пожар
Сейчас я расскажу вам историю о том, как Даша слегка перегрелась этим летом и пламенем души (и руками, горящими от не всегда продуктивной, но непременно сверхскоростной деятельности) чуть не спалила ничего не подозревающую квартиру в тихом яблочном Домодедово, где закаты над рекой, ивушки на крутых берегах и пахнет фруктовым садом как летом в деревне.
«лакшери резорт энд спа»/фото сисек, чтобы сразу привлечь внимание
Это лето началось у меня в феврале (секунда «файф стар лакшери резорт энд спа» пафоса): я была в Тайланде — там было тепло, я была на Бали — там было жарко. В мае я прибыла в Москву и в июле, июне и августе я прочувствовала по полной жаркое московское лето — спасибо климату средней полосы умеренного пояса. Но к концу августа, кажется, немножечко напекло.

«Даша и Лондон», иллюстрация
Телефонная будка, чтобы сразу было понятно, о чем я
Я вернулась из отпуска, где неделю бегала с вытаращенными глазами (знаете, такое ощущение первых дней в новом городе, когда все вызывает беспричинный восторг? Хочется гулять ночь до утра и пить шампанское. Через пару дней обычно это проходит, но не в Лондоне, когда ты всю жизнь мечтала там оказаться, ибо «Lesson 1: London is a capital of Great Britain», «Lesson 2: to be or not to be — that is the question», и далее по порядку).

Итак, неделю я металась по Лондону, приехала и начала метаться по Москве. Меня догнал недоделанный до отпуска проект, на горизонте засветился зеленью денежных знаков новый и работа двинула под дых, вернувшись бумерангом пропущенных семи дней. А ещё ремонт... Я как многорукий многолик переделывала дела, отбивая их джекичановским карате и раскладывая четко по полочкам. Но дела все падали и падали и таки засыпали меня одним прекрасным августовским утром среды.
Я проснулась рано, чтобы побегать. Я побегала, сходила в душ и села работать. Я поработала, собралась и вышла на работу. Потому что сейчас я работаю до работы, на работе и после работы. Так сказать, на аперитив, в качестве основного блюда и на дежестив. Я не работаю только ночью, потому что ночью я сплю. Но есть ощущение, что скоро и ночью буду. Грузчиком, например, или ночным кассиром в Пятерочке — почему бы нет? Для эффективности главное ведь — менять виды деятельности, правда? И можно не спать.

Итак, я погладила платье, собрала рюкзак и поехала на велосипеде до станции. Я села в электричку и поняла, что возможно (возможно!) я не выключила утюг.

Я попыталась избавиться от этой мысли, но мысль не уходила. Я попыталась вспомнить, как вытащила провод из розетки и убрала утюг в шкаф, но не могла вспомнить. В тот момент я думала о другом, теперь же — я не могла думать ни о чем кроме этого.
Я прогуглила, что бывает, если оставить включённый утюг в вертикальном положении на полу. Первый ответ мейл.ру успокаивал, что ничего не случится. Второй — разбирал особенности современных высокотехнологичных утюгов и их отличия от старых советских. Третий — кратко и безапелляционно гласил: «Пожар».
Всё! В моей голове загорелись картины пожарных машин, которые подъезжают к тихому домодедовскому двору, и пожарников, которые взбираются по лестницам на третий этаж поливать огнетушителями догорающий интерьер вместе с белым плюшевым медведем на кухне, гардеробом с сумочками и туфлями и баночками кремов в ванной. Это все должно было сгореть и уже горело в моем сознании, когда я прибежала на работу, забрала зарядку от ноутбука, и сообщила, что сегодня работаю из дома, потому что уезжаю тушить пожар.

Я вышла, но у электричек как назло был перерыв на два часа. Я подумала, что если стану ждать, то так увижу только пепелище и вспомнила, что как-то однажды ездила в Домодедово на маршрутке. Я села на маршрутку, пыталась читать, но видела только слова, где не было ничего про «утюг», «пожар» и «тушить», поэтому было мне не интересно. Извините, Владимир Набоков.

Сидела и держала в руке телефон, который вот-вот должен был позвонить и сообщить, что я спалила квартиру свой подруги. Собственно, именно подруга должна была мне позвонить. «Наверное, — подумала я, — когда заметят пожар, позвонят ей как хозяйке квартиры, а она уже позвонит мне». Извини, Дана, именно так должна была закончится наша дружба. Мы познакомились в детском саду, когда ты была в розовом платье, а я в красном, мы дружили в школе, когда танцевали на дискотеках и зубрили математику, вместе ездили в Амстердам, но нашей дружбе суждено было закончится на пепелище твоей квартиры, куда ты пустила меня пожить на пару месяцев, пока в моей идёт ремонт. Вот так!
Телефон завибрировал сообщением. «Оно!» — подумала я.
Но нет. Это был общий чат на работе, где спрашивали, у кого сегодня английский. Английский должен был быть у меня. Из-за отпусков туда мало кто ходил, было жаль тратить время преподавателя, поэтому надо было знать, кто же в очередной раз урок пропустил. Я честно ответила, что поехала выключать утюг. Это не прибавило серьёзности мне, редактору, в итак мужском коллективе, где профессиональную репутацию на фоне гендерных шуточек приходится отстаивать не без труда.

Тем временем маршрутка уже доехала до станции, я села на велосипед и в платье, которое лучше б уж осталось естественно неглаженным, помчала домой.

Первое, на что я обратила внимание, когда заехала во двор — нет пожарных машин. «Хорошо», подумала я и побежала по лестнице на третий этаж. Открыла дверь, а там ... Благодать! Чистый подмосковный воздух лежал, нетронутый ветром, ивушки крутых берегов и запах фруктовых садов чувствовался вдали, только пылинки кружились по комнате, подсвечиваемые полуденным солнцем.

Все ещё подогреваемая слегка утихавшим в голове пожаром я подбежала к утюгу и, конечно же (конечно же!), он был выключен.
Честно — мне хотелось бить себя головой об стену. Ударить несколько раз, дать воспитательный подзатыльник и издевательский пинок. Но не было времени, было много работы, поэтому я открыла компьютер, и принялась пламенно долбить по клавиатуре. Потому что в жизни важно что? Чтобы хотелось что-то делать. Чтобы хотелось создавать, менять мир постоянной деятельностью. И главное — чтобы огонь души не погас.
ДРУГИЕ ИСТОРИИ ЭТОГО ЛЕТА
Клубника
Родители не были бы родителями, если бы перед девятичасовым перелетом Москва-Владивосток не завезли бы мне тамбовской огородной клубники.

Я ехала в метро, везла пакет с ведёрком ягод и двумя банками варенья - тяжёлый пакет, но как зашла домой, открыла крышку - поняла, что не зря. Садовая клубника пахнет терпко. Она разного размера, чуть помятая иногда, иногда с зелёными попками, но на вкус - в одной ягоде концентрат всех магазинных.

Я бы такую клубнику ела по ведерку каждый день, вспоминала бы запах, если бы однажды вдруг стало грустно и лето показалось бы далеко.

Лето близко. И как хорошо, что я сейчас там, где лето. Захотелось искупаться в реке, чтобы вода чуть-чуть холодная, захотелось прыгнуть с тарзанки и с мостика - солдатиком, дельфином и бомбочкой. Пусть потом в ухо зальётся вода и надо будет прыгать на одной ноге, чтобы её вытряхнуть. Путь рассветает рано и темнеет поздно. Пусть вечером комары. Комары и цикады. И мухи. И пахнет прелыми яблоками, пылью, цветущей водой. А ночью пусть костёр и пахнет дымом.

В общем я придумала себе лето, а пока... Пока доем последнюю клубничину, соберусь и поеду на работу. Вечером меня ждёт вторая половина ведёрка.

Чтобы обосноваться на новом месте

Люди иногда садятся на лавочку отдохнуть, а я за ними наблюдаю.

Уезжать из моего бомжелофта. Иду домой, а во дворе чуваки из багажника продают дыни.

Хотя бы немножечко. Хотя бы разок. Но я мчу с пакетом помидоров с двумя пересадками на метро. Из пакета пахнет зеленью и хлебом. Я от твёрдого краешка батона отщипнула - батон со злаками, их целых 12 штук - надо же попробовать.

Сегодня утром я потерпела спортивное фиаско, но держалась гордо и уехала с пробежки на такси. Потому что пить пиво у палатки выходные напролёт и заедать жареным сулугуни с хлебушком – не проходит зря. Кажется, я сама стала мягким хлебушком, а полумарафон остался где-то на фоточках, медальке и бесплатном фирменном рюкзаке.

30 градусов днём, тепло вечером, беззаботно, легко и весело. Я знаю, что сегодня уже 22 июня. Я знаю, что уже было тепло, что дни теперь только короче, но у меня в голове лето началось только сегодня.

Знаю, как остановить время, но гоню его все быстрее и быстрее

Я, оказывается, её боюсь.

ВЕСНА 2018

Почему центр Москвы – это блеск и нищета? Потому что тут такое...

Полиэтиленовый пакет давно надо признать модным аксессуаром.

Мои вещи 3 месяца пролежали на складе, но я приехала, нашла новое жильё и пришло время переезжать

Особенно, когда не специально

Это к удаче

Как устраиваться на работу
Инструкция от Даши
В прошлый вторник меня пригласили на собеседование. Днем в 15.00 в кафе на Лубянке. Я живу на Чистых прудах. Думаю: «Отлично! Поработаю из дома, в обеденный перерыв съезжу на встречу».

Обед. Я нарядилась. Думаю, дай-ка доеду на велосипеде. Правда, я в босоножках на каблуках. Ну ладно, не впервой.

Еду. Красивая: очки солнечные, рубашка расписная в цветах, каблучки. Подземный переход на Лубянке. Там ремонт, строители что-то пилят, красят, везде пыль. Ладно, спустила велосипед в переход, мчу. Посередине неловкий такой уступочек – взбираюсь на него, поскальзываюсь и падаю.

Лежу, брюки в пыли, на лодыжке ссадина, очки, сумка с компьютером хаотично разбросаны вокруг – картина. Кадр из кино. Молодой человек проходил мимо, помог меня собрать. Я села и поехала – собеседование ж!

Захожу (хорошо, что приехала раньше). Хостес приглашает меня во втрой зал, а мне бы туалет – брюки почистить, рану промыть.
Активно жестикулируя и не стесняясь выражать эмоции, сообщаю, что упала с велосипеда и отправляюсь в уборную, а потом хоть первый зал, хоть второй.

Всё, привела себя в порядок. Выхожу – снова красивая, только ссадина на лодыжке. Сажусь, заказываю американо. 14.50. Думаю: «Ах какая я ловкая! Упала с велика, зато приехала раньше и никто не заметит».

Пишу hr'у: «Елена, я на месте. Сижу во втором зале».
Елена мне пишет: «Отлично, мы в первом. Приходите!»

То есть они, мои потенциальные работодатели-визави, сидели там и видели всю сцену! Заходит дамочка на каблучках, вся в пыли, растрепанная, чуть не кричит на хостес, что упала с велосипеда. Уходит в уборную – выходит и довольная скрывается в соседнем зале.

Вот это фэйл!

Но ладно, думаю, что скрывать. Наша беседа началась с вопроса, не ударилась ли я головой, и продолжилась обсуждением велосипедных прогулок и их опасности.

В общем я всё это к чему. Хороший редактор он и есть хороший редактор. В пыли, без пыли, на велосипеде или без. Такого везде возьмут.
ЗИМА 2018

Купить телефон - полдела. Надо купить чехол. На его выбор можно потратить в два раза больше времени и в три раза больше душевных сил.

Который не знает, как сложно на самом деле делать селфи

Каждый день можно встречать рассветы

Нужна хорошая книга, листок бумаги, ручка, телефон и яблоки

О тамбовских полях и о том, как выиграть тендер, используя одно странное слово

Как там это правильно делается?

Я иногда смотрю

Экипировалась вроде бы, можно выходить навстречу морозам. Ан-нет! Идёшь 5 минут, чувствуешь сквозь колготки колени.

Как знакомится в метро
Давно не было историй про ухажёров – работа, Берлин, а до этого и (если честно немного после) ходила с постным лицом, без красных губ и с глазами, в которых читалась вся тяжесть офисного бытия
Сегодня такая же – без лица, без губ, еду с работы, измученная какая-то, хотя вышла ровно в 18.00. В шапке торчком, в пуховике-плащ-палатке на случай дождя и любой непогоды, в брутальных жёлтых ботинках - прошлый зимний сезон.

Еду в метро, вид потрёпанный, лицо постные, но глаза, видимо, не грустные – слушаю музыку. На Проспекте Мира по диагонали поглядывает на меня молодой человек. Я улыбаюсь. Он улыбается.

И вот тут неловкий момент – уже не раз так было. Улыбнулись – что дальше? Мне ещё три станции ехать. Уткнуться в телефон – некрасиво. Все время смотреть на человека – слишком. Улыбаться, а потом отводить глаза - неловко.
Пока я решала, ситуацию спас мужик в шерстяном шарфе. Ему выходить на Алексеевской, он встал поперёк со своим шарфом и заслонил взгляд – можно не думать и слушать музыку дальше.

Выхожу на ВДНХ, меня зовёт человек. Тот самый улыбака. Зовут Алексей, живет в Королёве, работает специалистом по охране труда, по образованию инженер. Я это все прослушала, а потом увидела моноколесо. Человек из соседнего дома выезжал – и мимо нас, мимо луж так «вжик». Мне такое «вжик» давно хотелось.

Алексей тут что-то начал про телефоны, а я говорю: «Леша, если позовёшь кататься на такой штуке – дам телефон». Он сказал, что зимой по льду на таких не катаются и пригласил на каток.

Эх, Леша, Леша! У тебя был шанс! А на каток я и сама схожу, мне через дорогу.
ОСЕНЬ 2017

Забота - это уступать бабушкам место в метро. Но ещё более трогательная, незаметная забота - это непроизвольное движение руки к закрывающейся двери.

Что-то пошло не так

Люблю разглядывать людей в метро

История о том, как не украли велосипед

Так изо дня в день двигаясь одними путями не долго замылить взгляд. Он покроется пеной мыслей, не зацепившись ни за что новое, ускользнет куда-то внутрь – ты только лови.

Вечером идёшь – замечаешь светящиеся витрины и вывески там, где их не было. Не самом деле были, но скрыты деревьями. Теперь – нет, теперь всё видно.

Как нестерпимо хочется снять волос, прилипший к пальто впереди стоящего на эскалаторе, так сегодня мне случилось охотиться на нечто сезонное.

Второй день возвращаюсь домой с пачкой. Пачкой колгот.

На каблуках в сапогах медленная глупая черепаха едет на работу

Все дни делятся на три

Цвета овсяной каши без соли и сахара. Что даёт ей цвет? Музыка, слова и мысли.

В конце каждого месяца проваливаешься в безвременье. Где-то после 25-ого кажется, что 1-ое уже вот-вот, но до нового месяца, оказывается, ещё неделя.

Такого дома, чтобы в полусвете утра на кухне запотевшие осенью окна – снаружи холодно, внутри тепло, а на плите каша. Можно чай пить, об обыденном разговаривать, никуда не спешить и ни о чем не думать.

Фотографии на фоне булочной и китайцы с водкой

Приехали из отпусков и ходят по улицам

В кармашке мысли

Опускаю руку в карман – там лежит что-то. Нечто, что не должно там лежать.
Я люблю порядок. Это у меня от бабушки. «Ordnung», – говорила по-немецки она, и крошить печеньями на диване запрещалось. Печенья – на кухне, игры – в зале. Такой порядок. Так было заведено в доме моей бабушки, учительницы немецкого языка. Профессия накладывает отпечаток.

Теперь взрослая я прихожу домой и маниакально раскладываю по местам вещи. Если не опустошить сумку, назавтра там останется пропуск, ключи или что-то ещё и выйдя на работу с другой сумкой, я окажусь несобранной. Не люблю быть несобранной, но люблю разные сумки: порядок – необходимость.

Так вышла сегодня из дома – руку в карман, а там непорядок, что-то лежит. Карманы должны быть пусты, даже если это карманы пальто, в котором меня никто не возьмёт замуж. Так дедушка говорил. Он купил мне шубу, белую, чтобы статно и на выданье, а я хожу в дизайнерском пуховике-одеяле, синем, длинном, да ещё и с горбом. В таких не берут замуж. И пока дедушка прав.

В кармане этого пальто сегодня лежит пакетик. Выхожу – осень, дождь. Нет плохой погоды и я бодрюсь, но все равно пасмурно и грустно. А тут сюрприз!

Так я носила в кармане куртки ракушку. Саша привезла с моря, я положила в карман, забыла, а потом опустила туда руку и улыбнулась. Как будто потрогала краешек пенной волны моря. Вспомнила про горизонт. Про то, как полезно смотреть закаты, уравнивать свои мысли с чем-то большим, соизмерять переживания со стихией и отдавать их морскому бризу. Я долго носила эту ракушку. В ней была сила. Сила моей мысли, воля сосредоточить внимание на важном.
Другое – пимпочку от зонта я носила для развлечения. Однажды открыла зонт – от него откололся кусочек. Я этот кусочек подняла, положила в карман и загадывала загадки. Достаю, на ладони лежит круглая пластмассовая фиговина с дыркой посередине – что такое? Наташа сразу угадала, Инна думала долго, кто-то вообще не угадал и просил подсказки. Эта загадка была забавной, была способом переключиться, поменять направление разговора, дать ему новый ход.

Теперь – ещё. В кармане пакетик разрыхлителя. Откуда он там? Я купила. Время от времени на меня стала нападать не только «уборщица» – желание мыть полы и избавляться от пыли, но и повариха. Пока я пеку только пироги, это самое простое. Еда должна быть простой, еда – только повод угостить кого-то, позвать гостей.
Зашла как-то в магазин, увидела разрыхлитель – подумала, куплю. Когда хочется приготовить пирог, обычно есть все кроме разрыхлителя. Теперь будет. Ох уж эти мысли наперед, бессмысленное предугадывание.

Теперь он лежит у меня в кармане – пирог не приготовила. Но маленькая вещица, прикасаясь к пальцам, меняет ход мысли. Вот уже час я думаю о чем-то, а началось всё с пакетика разрыхлителя. О чем я думаю всё время? Мысли плавают, накрывают, шуршат и надоедают. Вот бы отделаться от них. Успокоить ум и наконец-то подумать о важном. Что важно?

Думая о большем, невозможно переживать о мелочах. Но нацелившись на большое, забываешь о мелочах приятных. Обнадеживаешь себя уверенностью, что сам можешь всё изменить. Часто не можешь или можешь, но мало.

Поэтому я решила. Чувствовать сейчас, не забывать о важном и быть готовой к сюрпризам. Только спокойный, открытый настрой к миру наполняет жизнь и пускает в нее то важное, которым мы не можем управлять.
ЛЕТО 2017

Ежеутренне спускаясь с Воробьёвых гор к Ломоносовскому проспекту, я ступаю каблуками по ещё незакатанному в тротуар песку.

В сумрачную пятницу в предвкушении скандала

Как, когда всё было плохо, вдруг становится всё хорошо

Биржа зависит от китайского рынка, цвет заката – от перепада температур

Лето, холодно

Перепады температур, тополиный пух и черешня

Храп и звон подстаканников

Метро-тест на одинаковость и эксперименты на маршруте ВДНХ-Парк Победы

Когда молоко слишком молочное

Разговор в автобусе о жене и об отпуске

И без него – никак

Бежишь утром, встречаешь пустынные улицы и одиноких людей

И на велосипедах

С севера на юг, вглубь метро, ввысь небоскребов и сквозь время.

Не ела мороженое, не пила холодную воду и пиво

И 4 правила поведения на овощном рынке

Я смотрю на людей, на дома, деревья. Но чаще всего смотрю внутрь себя и ничего не замечаю.

Разговаривают об одном и лед тает

Жарят картошку и солят огурцы

По цене розовых помидоров

Сегодня утром я познакомилась с Олегом
Но нужна предыстория
Я переехала на ВДНХ полтора месяца назад и начала изучать окрестности. Бегала, ездила и ходила: здесь Сокольники, здесь Ботанический сад, здесь парк Останкино. Знакомилась с людьми.

В магазине, где продают фермерские молочные продукты, работает Алмаз. Я однажды рублей 200 заплатила мелочью, он меня запомнил. Теперь всё время плачу картой, а Алмаз расточает любезности с каждым новым пакетом молока.

Познакомилась с контролёром на станции МЦК. Коля мне печеньку однажды подарил. Я с велосипедом, он спрашивает: "Где шлем?" А я говорю: "Причёска".

Даже с женщиной познакомилась, которая фрукты около дома продаёт. В первый день я ей 5 рублей задолжала, она не простила, сказала: "Занесёшь". Я не занесла, но познакомилась, она теперь мне скидку делает, абрикосы подкладывает послаще.
А сегодня Олег. Пробежалась, стою на детской площадке, делаю зарядку. Проходит бомж – молодой, красивый, его бы помыть, одеть, был бы моделью. Но я снобистски смотрю, нос морщу как будто мне вместо французского камамбера подсунули костромской. Стою, руками кручу, чтобы не подходил, а он говорит: "Тебе можно не заниматься, и так красивая". Я замялась, но преодолела снобистский камамбер души и вступила в разговор.

- Как же? Чтобы в 50 быть такой же красивой, надо сейчас собой заниматься.
- А я вот занимаюсь карате. Дерусь с пацанами.
- Словами порешать никак?
- Словами тоже, но не всегда получается. Вот, весь побитый. (Показывает босые красные ноги).
- Как зовут?
- Даша. А тебя?
- Олег. Мужик-то есть у тебя?
- Как ты думаешь? У такой-то красивой!
- Ааа, ладно. Ну если что, я здесь!

В плаще, босой походочкой удаляется. Отошёл, кричит: "Влюблён в тебя, Даша!" А я довольная удаляюсь домой. Добившись любви бомжа, познакомившись с кассиром, контролёром и продавщицей – всё, стала местная на районе.
Щёлк!
Я так люблю ощущение, когда в голове все складывается. Щёлк – и понимаешь: «Ах, вот оно!» Как в школе на математике: решаешь огромный в толстовский абзац пример, он тает, тает до чеховской краткой фразы и превращается в маяковское меткое однословье. Заглядываешь в ответ – так! И это счастье!
Сегодня со мной так и произошло. Экспериментируя с московским транспортом и маршрутом ВДНХ-Парк Победы, я решила попробовать городской велопрокат. 10 минут от ВДНХ до Ботанического сада на дребезжащей пластмассовой карете – и я у МЦК, которое определённо более классное, чем метро. Как Сапсан круче электрички.

Итак, я у входа в Ботанический сад, припарковала свой транспорт лёгким движением пальцев по кнопкам, поднимаю глаза – и вот оно, в голове щёлкнуло.

Когда-то давно я специально приехала погулять в Ботаническом саду, вышла из метро, растерялась, не поняла, где тут сад, но посмотрела на карте, нашла. Теперь живу здесь, катаюсь на велосипеде.
Раньше Москва была вся покрыта точками – едешь на метро, едешь прицельно, выходишь, смотришь на карту, идёшь. Потом точки стали соединятся. Знакомые станции возникали в наземных маршрутах, и становилось понятно где и что. Постепенно Москва, особенно её центр, покрылась маршрутами-точками вся.

От Лубянки до Парка Культуры? От Музеона до Третьяковки? Памятник Репину? Солянка? Только спросите! Все расскажу. Москва, стаж 8 лет: год в пределах садового, два внутри терьего транспортного, восемь не выходя за МКАД.

Все точки на карте соединились, маршруты связались – не удивить. И вот оно – выход из метро Ботанический сад, выход из прошлого. В голове щёлкнуло, решился пример. Одной точкой на карте больше. На один щёлк в жизни меньше. А мне бы щёлкать ещё!
ВЕСНА 2017

Одесский, прошлогодний. И майское настроение

Весна, цветы, бег и пенсионерская тусовка

Всем школьникам – на экскурсию

Глупые девочки и автомобили

Я знаю, как приближать лето. Есть одна теория.

Рассказ о смешном

Места для знакомства: романтические и не очень

Музыкальный магазин и барабанные палочки

Врачи курят, попы гуглят.

Свободу шлицам!
Весна! Первый раз в году гуляю без шапки и не холодно, первый раз ем мороженое на улице — солнце греет, снег тает, ручьи текут, птицы поют. Голова на проветривании.
Суббота, утро. Люди вокруг счастливые. Жмурятся, улыбаются. Кто-то в солнечных очках. Кто-то в новом пальто.

Знаете, как определить, что у человека новое пальто? Если первый раз надел, то идет гордо, осанисто, слегка осматривается вокруг: заметят/не заметят его, облаченного в девственный драп. А ещё сзади на шлице неразрезанная ниточка.
Хочется подойти, сделать комплимент обновке, а потом наклониться деликатно так и шепнуть на ушко — мол, шлицу разрезать надо. Но не хочется настроение человеку портить. Вдруг скукожится, скрючит осанистость, будет думать про дурацкую шлицу.

Но бывает, что прохожий идет не гордо. Пальто купил недавно, но надевает не первый раз. А шлицу всё равно не разрезал. Это уже моветон! Тут надо честно подойти и сказать: "Так и так, эта нитка крест накрест, которая разрез сзади соединяет — это не выдумка модельера, а магазинная надобность. Нужно разрезать и нараспашку носить".

Так что, друзья, покупайте новые пальто, но про шлицу не забывайте! Свободу шлицам!
ЗИМА 2017

Псевдолитература или кому винный гороскоп?

Когда хочешь устроиться на работу, а на фоточках ты либо в купальнике, либо солнечных очках, либо из малобюджетного хоррора

О том, как черная полоса жизненной зебры сменяется белой, и о том, как на проспекте Вернадского ухватить белку за хвост

О трех способах посмотреть на свою жизнь другими глазами

Рассказ о том, за что стоит любить балет

Тот случай, когда лучше быть в пуховике, чем в соболиной шубе

Игра в добрую и злую бабулю в бассейне в доме, который стоит на горе

О том, как полезно задавать простые вопросы, когда занимаешься чем-то сложным

Как я перестала писать, съела шоколадку на ночь и снова стала писать

День начался хорошо, если начался с овсянки

О том, как я ехала на электричке и встретила множество интересных людей

Рассказ о худшей ночи в поезде Тамбов-Москва, которая заставила меня бросить путешествовать. И маникюрщице Гульбаре, которая заставила меня передумать.

Быть бодрой в 7 утра
Воскресение. 7.12. Я в электричке Москва-Рязань. Еду, чтобы встретиться с родителями на платформе «88 километр», чтобы оттуда поехать в Тамбов. Ехать в Рязань, чтобы поехать в Тамбов - это сложная провинциальная логистика.
7 утра, воскресенье. Единственное, что бодрит - предвкушение встречи с родителями. И, пожалуй, ещё напевающий в ухо Энрике Иглесиас. Подхожу к турникетам - понимаю, сейчас будет неловкость: купила электронный билет на электричку и не знаю, прокатят ли циферки в приложении или нужно срочно раздобыть штрихкодированный бланк. А ещё лучше бумажную версию. Взыграло что-то глубинно тамбовское. Мама всегда говорит: «Распечатай билет. Как тебя только пускают в поезда по одному паспорту? Это Тамбов, Даша. Не Москва. Проводницы тут может даже не знают, что есть электронные билеты».

Я никогда на ретроградные провокации не поддавалась – зачем портить бумагу, если можно вот так модно-современно-удобно на экране телефона.
Но одно дело поезд, а тут электричка! Вдруг здесь все по-другому, вдруг мама права.

Все, и правда, оказалось по-другому. Я прошла турникеты под фразу: «Ой, девушка, там, около вагона разберётесь». Малообещающе. Уткнувшись в телефон и пытаясь впопыхах заиметь электронный билет, я с растерянным видом подходила к вагону.

Меня встречала белокурая проводница: «Дашенька! 33 место? Проходите, только покажите паспорт». Я опешила.

Я не большой фанат этих уменьшительно-ласкательных Дашенек-Дашуль, но тут было даже приятно. Белокурая Ирина – к сожалению, не знаю ее отчества - встретила как родную. И в 7 утра была так вежлива, так обходительна и весела, что я подумала - бывают же люди!

Еду все ещё сонная, предвкушаю встречу с родителями, бодрюсь Энрике Иглесиасом и внутренне улыбаюсь радостной утренней проводнице.
ОСЕНЬ 2016

На к пути к великому и могучему владению словом я иногда делаю остановки, чтобы понять, что иду правильно. Вчера была одна из таких остановок. Я решила, что могу быть Довлатовым из "Заповедника". Только без эмиграции и злоупотребления алкоголем.

Если спросят, какой мой любимый день недели, я скажу: "Воскресенье, вечер".

Разбила тарелку. Специально. Звонко аж вздрогнула. И бросилась собирать. Но остановилась, рассмотрела с высоты четыре осколка, дослушала звон и улыбнулась — сама хотела, чтоб так.

Пьеса в одном действии

Не бояться холода и выходить на улицу

Что делать, если пришла в гости, но забыла адрес?

О том, как я 7 лет не смотрела телевизор, а тут дерзко ворвалась в новости

Лучше уж снег, честное слово!

Ещё позавчера я почувствовала зиму. Первый раз надела перчатки, первый раз носом выкладывала фоточку в инстаграм. Держалась долго: носила лоферы и пальто, а сегодня (слабачка) достала сапоги с дальней полки, достала из чехла пуховик.

Воскресенье. Утро. Сижу у окна и слушаю острополитический рэп. Я о политике совсем ничего не знаю, телевизор не смотрю, в газетах читаю только последнюю страницу, где про оперу и балет. Но сегодня вдруг озаботилась судьбами России. Как это произошло?

Павелецкий вокзал — 4, МГУ — 3, такси — 2

Чай японский, массаж "Чаши тибетские", теперь вот тайский массаж. Я тут впервые.

Семь фактов о человеке, которые я узнала, погрузившись в камеру сенсорной депривации

ЛЕТО 2016

О том, как я поехала на продуктовый рынок вместо ночного клуба

В Александровском саду растут самые фотогеничные кусты

Cегодня я накрасила губы розовым и покатила на работу

Когда у папы две дочери, то они могут всё: насаживать червяков на крючок, подвешивать окуней за веревочку, развешивать рыбу в коптильне, разжигать костер. Окуней мы с сестрой привязывали бантиком — так надежнее и красивее. Но в тот день красота рукотворных бантов терялась на фоне спецэффектов природы.

О кулинарном баттле с соседями снизу, о рагу и о том, чем это всё закончилось

Проснулась, вышла на балкон. 7 утра, я не бегу — простуда. Даже растерялась — что делать в неожиданно свободные утренние часы? Дела тут же нашлись — сходить в банк. Оделась, взяла солнечные очки, вышла. Очки — это я, конечно, погорячилась.

На детской площадке, где я обычно делаю зарядку, есть чудо-качели.

Сегодня вернулась с пробежки — жарко, хочется пить и в душ. Но гимнастику предать не могла: взяла скромно стоящий в уголке коврик и развернула посреди комнаты. Стою параллелью полу, держу планку, руки подрагивают. Но я терплю.

Начало июня, у меня остановились часы — не сломались, не потерялись, просто остановились

Об исполнении и неисполнении желаний

Разговоры на улицах, на эскалаторах и из окна в окно

СОЛИДНЫЕ ДАМЫ
На детской площадке, где я обычно делаю зарядку, есть чудо-качели.
Не просто сиденье, привязанное металическими цепочками к перекладине, а лаунж-лукошко, подвешенное так, что детям не поднять туда свои короткие ножки. Но взрослый заберется легко и будет качаться как в гамаке, забывая, что находится в центре Москвы и оккупирует детскую территорию. Я однажды каталась на таких в ночи, пока никто не видит — я ведь взрослая дама.

Есть в этом что-то … Однажды мы плавали в реке и наблюдали за тем, как строится мостик для прыжков в воду. Мы 24-летние прикидывались степенно разгребающими волны, будто несли на голове старушечий причесон, а сами думали, когда уже этот мостик достроят.

Достроили. И там сразу оказалась орава детей, как и мы заприметивших готовящееся развлечение. Пробираться сквозь детскую толпу мы не решились. Поплыли дальше — присмотрели наклонившееся к воде дерево, чтобы прыгать с него. Оказалось, и там исхоженное место — подростки прыгали в реку, забираясь на пятиметровую высоту. Мы забрались на дерево — вспомнили детство, пять метров — совсем не много. Забрались, посидели и слезли, потому что страшновато прыгать вот так безрассудно вниз. Кажется, мы были первые, кто слезал. До нас все забирались и прыгали.
Но вернемся к качелям. Та же история. Каждый раз после пробежки я делала зарядку, и никто не догадывался, что думаю я не о внутренней поверхности бедра, а о чудо-качелях. Покататься хотелось очень, но место всегда занимали соседские дети.

А сегодня качели были пусты! Я разминалась и краем глаза следила за целью, своим желанием оберегая её от претендентов. Последнее упражнение на пресс — и вот, путь свободен, я покачаюсь там, как давно мечтала.

Но тут вдалеке появился трехлетний мальчик с родителями, и уверенно направился на площадку. «Только бы не на качели, только не на качели!», — приговаривала я про себя, продолжая тянуть шпагаты. Мальчик подошел, потрогал. Папа предложил ему покататься («Нееееет!» — думала я). Но мальчик передумал и пошел к карусели.

Я наконец доделала все упражнения, спрыгнула с турника и гордо зашагала к качелям. Села и провалилась в блаженство. Вдалеке шумели проезжающие мотоциклы, пахло пылью от ремонтируемого фонтана, а я лежала в чудо-качелях и смотрела на небо. Очнулась, встала. Мама мальчика удивленно смотрела на меня — наверное, тоже хотела покататься, но позволить себе не могла. Она же солидная дама.

ВЕСНА 2016

Рассказ о том, когда заканчивается весна и начитается лето. О том, когда заканчивается ночь и начинается утро.

Что делать, если сирень не распустится и соловьи не запоют

Рассказ о том, как я гуляла по центру Москвы и что я там заметила

Рассказ о бестолковости и потерянном времени

Рассказ о встрече в электричке

Ходить или не ходить в театр — вот, в чем вопрос

Размышление о ремонте, новой квартире и о том, что говорить, когда не о чем говорить

Размышления о переезде и неопределенности места жительства

О том, как поехать за самым вкусным завтраком и не упасть с велосипеда

Солнечно и кефир

Про то, как я спонтанно решила поехать домой к родителям и познакомилась с хорошим человеком

Весна и бодрость

Люблю тебя за твои контрасты!

О том как слова делают дела

Рассказ о том, как я люблю раннее утро выходного дня. Даже если пасмурно, сыро и март берет пример с ноября.

ФЫВАПРОЛДЖЭ!
Буду играть на клавиатуре как на фортепиано — то ли потому что настроение хорошее, то ли потому что весна, то ли потому что утром Москва такая красивая. Я это поняла, когда шла сегодня пешком из дома на встречу: через Замоскворечье, через Комиссариатский мост рядом с высоткой на Котельнической набережной, через Чистопрудный бульвар. А встреча отменилась! Прямо в 10, во сколько была назначена. Но я не расстроилась. Потому что гуляла утром, потому что весна, потому что настроение хорошее.

Я сейчас читаю книгу про раскрытие творческого потенциала, про саморазвитие и прочую чепуху. Там автор дает задание придумать свой идеальный и идеальный-идеальный день. Я подумала, оценила планы: встать рано, писать, бегать, завтракать, сходить на встречу, пойти в библиотеку писать диссертацию, перекусить, поехать в университет, вернуться домой и еще писать диссертацию. Этот план меня вполне устраивал. Нормальный день.
Но как улучшить его до идеального? Надеть шляпу и пойти на встречу пешком! Не люблю метро, люблю гулять и люблю шляпы. На метро дорога занимает 30 минут, пешком — 40. Разница 10 минут, а день начинается по-другому. Ну и шляпа, конечно!

Оказалось, что превратить обычный день в идеальный можно, изменив всего две вещи. Не будем сейчас про идеальный-идеальный день, про дом бразильской архитектуры на берегу океана, пробежку в шортах и майке, а не в шапке и двух толстовках, про свежие фрукты на завтрак и личный кабинет для всяческой писанины: по делу — научной, и без дела — про весну и игру на клавиатуре компьютера. Через пару лет, может, так и будет. А пока идеальный день —сегодняшний, с овсянкой вместо фруктов, с кофебрейком в Кофемании — шиканула, с библиотекой на Чистых прудах, с университетом на Воробьевых и квартирой на Полянке. Идеально!
ЗИМА 2016

Как заставить себя делать то, что не хочется делать

Рассказ о том, как ехать в поезде рано утром и смеяться

Оторваться от кровати объективно сложно. Не знаю, должна ли это быть очень неудобная кровать — с парой горошин под десятью перинами или с колкими пружинами через тонкий матрац, или, может, настойчиво громкий будильник в на расстоянии утренней пробежки, или откуда ни возьмись сжигающее изнутри желание вершить великие дела, но что-то должно мотивировать к переходу из горизонтального режима в вертикальный.

Когда летом думаешь о зиме, кажется, что снег большими хлопьями будет кружится и падать. На тебя — в свитере, с оленями и термокружкой. Пытаешься вспомнить, как замечательно это было в последний раз, и вспоминаешь, что этого не было.