Вкус коровы
Я очень люблю молоко. Могу пить его литрами. Родители привозят настоящее деревенское в трёхлитровой банке. Мы с папой выпиваем пополам за вечер. Такое молоко не хранится, из под коровы – день и прокисло. Я даже парное люблю, тёплое, с пенкой. Меня наедине с молоком нельзя оставлять.
Вчера читала, загорала на балконе урывками – когда солнце выйдет, согревалась чаем с молоком. Открыла холодильник – нашла топлёное. Наташа купила в магазине натуральных продуктов. Не мое, но я решила: "Выпью чуть-чуть, полчашечки". Но не удержалась и выпила весь пакет – лактозный наркоман.

Очнулась от дозы, поняла, что наделала, пошла признаваться Наташе. Наташа сказала: "На здоровье!", но совесть мучила, и я пошла в магазин – тот самый натуральный.

Топленого молока не было. Ладно. Беру обычное – выглядит зожно и крафтово: белая пузатая бутылка, этикетка-минимализм, хозяйство Бочарово из Владимирской области.

Пришла домой, успокоилась. А Наташа чай пьёт и говорит: "Молоко слишком пахнет коровой".

"Пффф", – подумала я, но ничего не сказала. Молоко должно пахнуть коровой, потому что оно берётся оттуда. И если это не TetraPak, то молоко хранится мало, продаётся редко и пахнет животным. Самая суть – искать в асфальтовой Москве спелые абрикосы, черешню, чтобы от сладости лопалась, помидоры, чтоб разрезать пополам, посыпать солью, а он – сахарный – брызжет соком и губы щиплет. Это квест: где в Москве продаётся творог, чтобы есть без сметаны, ряженка, чтобы сверху густой крем, и молоко?

Я молоко нашла, была собой очень довольна и со спокойной душой легла спать.

Утром пью чай, добавляю чуть молока, а там корова. Крепкий такой деревенский вкус. Не смогла пить. Всё. Рафинированная асфальтовость победила, забетонировала рецепторы. Можно мне обычное молоко? Без коровы? Или вообще без молока?