САМЫЙ КРАСИВЫЙ
Когда у папы две дочери, то они могут всё: насаживать червяков на крючок, подвешивать окуней за веревочку, развешивать рыбу в коптильне, разжигать костер. Окуней мы с сестрой привязывали бантиком — так надежнее и красивее. Но в тот день красота рукотворных бантов терялась на фоне спецэффектов природы.
Мы поехали с родителями за город, по плану — семейный ужин. Щуки и окуни уже в соли и специях, а мы сидим на крыльце и смотрим, как поливает дождь. Всё вокруг пегое, в дымке, капли попадают на деревянный пол, оставляют холодные точки на не спрятавшихся под крышу ногах. Изогнутые молнии разрезают серое небо, оно обваливается оглушительным грохотом.

По земле ещё бегают крупные капли, шевелят траву, а папа в дождевике уже ищет место для костра. Двадцать минут — и рыба готова, стол накрыт, игристое в бокалах. Я пью и не чувствую привычных цитрусовых в аромате — от свитера пахнет дымом.
Мы разговаривали долго — дождь закончился, небо расчистилось для демонстрации заката. Странное ощущение — выходить на улицу как в фильтр интраграма: свет желто-розовый и оттого трава неестественно зеленая, а небо чересчур голубое. Мы пили чай на веранде, не смотря ни на чай, ни на друг друга — закат завораживал. Мама в таких случаях говорит, что если художник напишет картину с натуры, ему не поверят.

Я уже была готова запомнить этот день самым красивым, но ночь готовила еще одно шоу. Августовское небо — это всегда картинка, на этот раз анимированная — был звездопад. Выходишь на улицу, поднимаешь голову, а звезды подрагивают как дребезжащие приложения на экране айфона, которые собираешься удалить. Мерцающие огоньки тоже иногда удалялись — десять минут и три падающие звезды. Надо было загадывать желания, но падение слишком скоро, а от такой красоты в голове белый шум, кажется, что не надо ничего загадывать — все самое прекрасное уже есть.